芥末花生

我们抵制“建筑像飞碟”
作者: 南方周末记者 师欣 发自北京
2007-04-25 13:15:00
 
 “鸟巢”，“巨蛋”，越来越多的国际建筑大师来中国做大项目，而两位本土青年建筑师将理想种进了希望小学。

   
“我自己捐了８万元，新加坡国立大学跟新加坡青年基金会出了钱，我写了１００多封信，筹了３０万，开始盖房子。 
——李晓东（清华大学建筑研究所所长，博士生导师）

    又有３８万元善款到账，玉湖完小终于在年中有望投入使用。
    ２００３年初，建筑师李晓东自筹３０万元在云南丽江市玉湖村盖了一所希望小学，同年１１月，工程竣工。但是因资金用尽，冬窗未安装，事先没做防腐的木头开始腐烂。而另一位建筑师王晖也将远赴西藏阿里，他设计的苹果小学（又称塔尔庆小学），正面临着生源扩大，校舍扩建的问题。
    无论从创作动机、地理环境，还是风土人情，两所小学都完全不同，但是两个建筑师却面临着同样的课题：他们要空降一个建筑，但必须是当地土壤里长出来似的。李晓东反复追求的是“和谐”，王晖关注的是“别破坏”。

玉湖完小：好建筑不都是钱堆的
    提起农村小学，通常的印象是：中规中矩的围墙，平房或者几层高的小楼做校舍，条件好的会有一个不错的操场，总之，功能性第一，设计性次之。
    设计师们通常不愿意做这样的项目，吸引他们的是复杂的微积分，而不是加减法。但是李晓东是第一位因为设计希望小学而获得多项国际大奖的中国建筑师。玉湖完小使他前后获得６项大奖，其中联合国为此新设立了文化保护创新奖。
    “原来联合国只是针对旧建筑的翻新设立文化保护奖，这个是新建筑，他们看重的是新建筑怎么和老环境结合，如何去尊重传统，同时获奖的还有故宫博物馆的项目。”除此外，李晓东还得到亚洲建筑师金奖，之前中国只有吴良镛教授获此殊荣。
    “这之后有两个契机促使更多建筑师参与进来，一是好建筑不见得都是拿钱堆出来的。另外本身这是善举。”
    １９９７年，任教新加坡国立大学建筑系的李晓东第一次带学生去丽江采风，流连忘返。随后他联系丽江丽江教育局找到位于玉龙山脚下的玉湖村。
    玉湖完小曾经在地震中受损，后来经私人捐助当地人重新修建起一幢二层小楼，但是，房子质量差，“就是那种很难看的砖混结构的房子，平顶，中间有柱子，上面有窗户，没有设计，和村落间也没有衔接。”
    李晓东决定在原有校舍旁再新建一处。玉湖完小旁边是洛克故居，（编者注：关于洛克的故事，详见２００７年４月１９日《南方周末》３２版文章《雪嵩村白雪书》）推开洛克故居卧室的窗户，雪山和新建的小学相得益彰。
    ２００２年他开始筹钱，自掏８万元，先后写出１００多封信，共筹集到资金３０万元。２００３年年初，学校破土动工。
   玉湖完小建成后带给当地村民的感觉是又熟悉又陌生。他们盖不出这样的房子，它又和村子原有房子产生呼应。
    李晓东把当地农民晒青稞的架子搬上墙，用钢筋链接起架子和木结构，防止地震时石头散落。小学由两个Ｌ型构成，因村里没有公共建筑，李晓东在设计时考虑到专门辟出一个空间，供村里人休闲使用。“学校要和村里的建筑形式对话，不能是一个天外来客放在那儿。”
    修建玉湖完小，对李晓东来说一举多得。既是实践，也是现成的教案，他的学生们可以直接参与，从调研，参与施工图，到现场跟进学习。
    ”我们还想从设计本身得到研究课题：当地没有公共建筑，传统建筑形式里面只有民居的居住形式，小学是公共建筑，采光、通风、开放性跟民居都不同。我们课题就是用当地材料和资源怎样去营造一个有新功能，同时跟传统文化有衔接，可持续发展的建筑。”

“钢和水泥玻璃的建筑在西藏不该出现，这里的山都是鹅卵石堆成的”

苹果小学：活佛说最好别用红色
    相比之下，王晖的苹果小学属于顺理成章。北京今典集团董事长张宝全、王秋扬夫妇计划给西藏捐助１０００万元作为苹果教育基金，首先启动的是三所小学改扩建，一所新建。作为今典集团建筑设计顾问，王晖接棒设计。
    学校位于西藏阿里普兰县著名的冈仁波齐神山脚下，距离拉萨１３００多公里。“这座神山很重要，相当于天安门和北京的关系。每年大量信徒都来转山，起点就是学校的后面。”
    ２００３年１２月，王晖第一次入藏，察看现场。冬天氧气含量低，高原反应很严重。“根本都没有路，完全跟着前面的车轮印走。”他们到达的目的地叫塔尔庆，再往西就是西藏的无人区。
    苹果小学的首要议题是如何最大限度保护当地环境。其次，假如不破坏，还能不能对当地未来的建筑有所帮助。
    “现状是８０％以上都破坏了，有的房子还是琉璃瓦，当地人在电视上看到北京的房子，也效仿盖出蓝玻璃，白瓷砖，那是他们对生活的梦想，但是对于当地环境来说，很奇怪。”
    材料也是难题：要么从拉萨偏南的地方运过来，要么从乌鲁木齐，一车木头在当地价格不到１万元，运到这里翻８倍。各种预算的结果，就地取材最经济。王晖想起自己第一次去阿里印象最深的就是满地鹅卵石，山都是由鹅卵石堆起来的。除了平整的水泥屋顶和正面的太阳能玻璃幕墙外，小学校的墙和地形都是由鹅卵石垒砌而成。
    学校总面积有２０００多平米，能正处在一个小河道里，每年的大风天数超过１５０天。王晖用鹅卵石垒了一组９－１６米面宽的挡风墙，既挡风又把校舍切割成一个个的院落，增添了视觉丰富性。
    孩子们一年有８个月时间都呆在学校，这就要增加建筑的趣味性。王晖用鹅卵石堆起一组斜坡，孩子们可以躺在上面睡觉聊天，可以作为升旗的旗杆基础台，有些石头还可以越过墙翻到另一面。“让他们玩嘛，让地形成为玩具。”由于建筑和地面材料一致，房子就像是从地里长出来的。
    王晖从传统的西藏建筑中选择了１０种常用颜色，大概确定刷漆的位置，让当地老师学生们去选择。“，让他们沉浸在这种选择的欢乐中。后来屋顶用了白色，就像雪山一样。”
    “我本来倾向灰色。”关于颜色，王晖专门请教了一位活佛，“该用什么颜色来表达西藏特色？”
    活佛的回答让王晖觉得充满了智慧：“什么颜色都可以用，最好别用红色。”学校是孩子们受教育的地方，用太多庙里面的红色并不一定好。“对西藏当地文化尊重，该以什么形式输出呢，首先要表达出对西藏建筑的尊重，但是不停止于此刻，还要看以后。”
    苹果小学总投资近２００万元。房子建成后，王晖收到各种回馈，比如说”房子看上去像座山，怎么用鹅卵石铺的跟地一样啊。“
    王晖很高兴，“我想石头越多越好，水泥越少越好，”因为“你想设计一个奇怪的房子太简单了，只有在城市，变更速度才使建筑那么轻飘，没有成长环境，就像飞碟一样。”
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/6653

07年

3月回国，5月分手，7月买房，9月底再次恋爱。10月旅行，回来开始忙碌的私活季。一直忙到08年春天。

08年

春节去柬埔寨，回来公司的活儿多了，公活私活兼顾，4月眼睛得了虹睫炎。5月男友爸妈来京。6月房子开始装修，10月四川西藏尼泊尔去了一个月。回来继续私活公活。一年做了从120公顷的规划到1万平米的景观项目n个。

这两年忙得披头散发，四脚朝天。

09年的目标是不这么忙了，能有时间见见老友，喝喝好茶，睡睡好觉，整整老脸，写点文字，看点电影。

初一那天我睡到中午12点半。据说这天懒，一年都会懒。

钦此。

钦此。

一

这两个星期忽然瘦了5斤。

我预言并且期待的秋季食欲上扬并没有如期出现。相当反常。

超乎寻常的颓。

皮肤松弛颜色暗淡。性情古怪脾气暴躁。果然男人的主要功能是用来护肤和调理内分泌。

连续好多天与同一个人一起晚饭。

果然情绪低潮的日子理智容易落败。

怎样分辨该与不该，怎样控制相处分寸。怎样忍住不吸血。

看了几个拧把的电影，听了几个拧把乐队。

《狂恋大提琴》令我沉沦。

因此《夜访吸血鬼》至今不能看完。

我们都是吸血鬼，每天在吸与不吸，伤人与伤己之间徘徊。无底洞样的欲望令人绝望。

400年的老吸血鬼安东尼奥班德拉斯对布拉德皮特说：我需要你与这世界建立联系。

克劳迪娅的儿童面孔和苍老内心。这是作妖精的必然条件吧。

吸血鬼四处流浪，寻找同类。所有风景只是废墟。大海都是黑色的，没有同类的人类世界好凄凉。

老子过了30岁生日后果然不负众望的庸俗起来。热爱上了吸血鬼电影。

范晓萱的新专辑《突破》MV以一个长镜头拍完，然后倒放处来。细节处理也比较牛逼。音乐也好听，除了歌词比较屎。她好像是跟我同年的双鱼座。

四

昨晚跟随大队去了令我无限气闷的ktv，我缩在角落吸了一晚上烟喝了一晚上酒，目睹众生相。

凌晨1点多我们鸟兽散去，走到糖果外面，9点多寥寥无人的工体附近变戏法似的冒出了大量的车大量的人。到处无表情的面孔，满地破碎的寂寞的心。

五

上个星期没睡几个完整觉。

五台山的私活儿。累。公司的活儿，也累。去年的私活要接着做，最累。哥们这傻逼人生什么时候能咔嘣一生结束。

太多的事太多的人，在心里盘旋往复后，终于被咕咚一声吞咽到胃肠中，希望尽快排除体外。我的半个人生，完成了从自己听故事落泪，讲故事让人落泪，到达了根本无泪的境界。

坎特伯雷故事集里说：女人要的，最终是被爱。

而我，30岁的愿望是：从这个魔咒里解脱出来，真正关注自身人格的完善，成长为一枚内外都独立，表里皆彪悍的人类。不想再作女人。钦此。

用身份证号码测的玩的。http://www.200.net/sm/index.asp

make love not war 是这套床单的名字。哈哈。

最近雷雨天。和绿绿在9楼的落地窗前看天际的乌云翻滚。

我请了长假。但仍是累。

最不想见人的时候见了最多的人，

最不想工作的时候接了最多的工作，

最不想病的时候病了。

最想要睡眠的时候醒了。

我又把一个男友变成了前男友。

就这样。无话可说。

在威震天同意放水的前提下，共产党员擎天柱帮助青春期小男孩实现了他的傻逼妄想。

觉得这个故事跟我一点关系也没有。

我终于买了个小房子。

在大屯路的边上，第五大道附近。今晚签了合同，付了10%的定金。如无意外，过户会在2个月后。之后的工作就是装修它了。真是期待。

我很累。

快要累死了。

我不知道签个合同要这么麻烦，我签了好多份不同的东西，我都没有来得及仔细看，估计我是这个中介公司见过的最爽快的乙方。看房买房，一共用了2天不到。

上周末看到这个消息，受了一点刺激。

他是我非常喜欢的华人电影导演，细数起来，可能是最喜欢的一个。其实我只看过他两部电影：《独立时代》《一一》。就这两部电影，令杨德昌在我心中的地位甚至超过了侯孝贤。与杨德昌相比较，王家卫失之浮华做作，杜棋峰失之市井粗砾。

杨德昌的电影，怎么说呢？如同明清江南园林的风格，有一种入世出世的圆满。冷静的镜头语言，像平静水面下涌动的潜流，带动电影前行，因为其深度而不显流速。只有置身其中的观众才能感觉到水下暗藏的惊心动魄的信息量。

没想到七年前的《一一》竟然成为绝笔，从此华语电影，或者说华语都市题材电影我不知道能如期待他般期待谁。还有谁能在入世的同时出世，激烈的同时安详。